তুমি শুধু তুমি নও
তাকে দেখে দেখে আশ মেটে না কেন?
তাকে বলে বলে কথা ফুরায় না কেন?
তার পানে চেয়ে কত দীঘল রজনী
কত তপ্ত দুপুর আর সোনালি বিকেল
কত অমাবস্যা, পূর্ণিমা হয়েছে গত।
কিছুই ফুরায় না, কিছুই শেষ হয় না কোনদিন
আমার ভালো লাগার মতো সবই যেন অক্ষয়
যতক্ষণ কাছে কাছে থাকা, যতক্ষণ কাছে পাওয়া
এক বিন্দু সময় কর্পূরের মত উবে যাওয়া।
তবু তো আশ মেটে না, তবু তো কথা ফুরায় না;
আমার এ আজন্ম সম্বন্ধটাকে কী নাম দেবে?
আমরা নিছক দম্পতি নই!
আমরা কখনো প্রেমিক, কখনো চরম বিদ্রোহী
কখনও ঝরনার মতো দুর্বার, প্রজাপতির মতো চঞ্চল
একে কী নাম দেবে তুমি?
আমার কাছে তুমি জোছনা রাতের মায়া
আবার কখনো তপ্ত সূর্যের তেজ
গাছের নিশ্ছিদ্র সবুজ
গোধূলির মায়া, সুনীল আকাশ
আমার কাছে তুমি রোজকার, কিন্তু তবু খুব স্বতন্ত্র
একেবারে অনেকের মধ্যে একজন।
আমার কাছে তুমি ভীষণ আটপৌরে
এই ধরা যাক, প্রতিদিন নিজের মতো করে—
শাসন করা যায়, ভালোবাসা যায়,
আর অকপটে যাকে সব বলা যায়।
আমার কাছে, তুমি শুধু তুমি নও
আমার আমিকে বাঁচিয়ে রাখার রক্ষাকবচ।
****
জীবন
জীবন—এ তুমি কোথায় এনে দাঁড় করালে?
আমি তাকে রাখতেও পারি না
আবার ছেড়ে থাকতেও পারি না।
সে থাকলে জীবন বিষাদময়
না থাকলে হতাশার পরাকাষ্ঠা।
বেদনার রং নীল, তাই কি আকাশ কাঁদে?
কালো মেঘের চাদরে সূর্য মুখ লুকায়
ডানপিটে ছেলেরা ঝড়ো হাওয়া হয়ে
মেয়েলি গাছগুলোকে প্রচণ্ড শাসাতে শাসাতে
মাটির সান্নিধ্যে আনে,
প্রবল বিদ্রোহে গাছ আবার উঠে দাঁড়ায়
একেই কি অবজ্ঞা বলে?
ঠিক আমার মতো প্রেমহীন, ভালোবাসাহীন
কপটচারির মতো, আশাহতের মতো।
আমি রোজ রাতে কিংবা সূর্য ডুবে গেলে
অবসরে প্রতিক্ষণ তোমাকে ভাবি।
না বলা কথাগুলো গাছের ছায়াকে শোনাই
গাছের ছায়া সব শুনেও চুপ করে থাকে
আমাকে অবহেলা আর অবজ্ঞা করতে করতে
আমার হৃদয়ের গহীনে ক্ষত সৃষ্টি করে।
আহ কী ব্যথা! কী অপরিমেয় কষ্ট!
তোমাকে পেয়েও না পাওয়ার ব্যথা
কেউ জানবে না, শুধু জানবো আমি
আর ওই গাছের ছায়া।
****
শেষ চাওয়া
তুমি জানতেও পারো না
আমার নির্ঘুম রাত্রিগুলো কীভাবে কাটে,
অনির্বচনীয় বেদনার প্রতিটি প্রহর
একেকটি মিনিট যেন একেকটি যুগ।
দুচোখে ঘুম নেই কত কাল
কতশত বার বিছানায় এলিয়ে
চকিতে জেগে উঠেছি তার সঠিক
গণনা আমার জানা নেই।
ছারপোকা আর মশারা জেগে থাকে,
আকাশে জোছনা প্রদীপ হয়ে
আর আমি ঘুমহীন অনন্ত বিষাদে।
বেশ কয়েকটা বছর হতে চললো
তোমার সঙ্গে আমার শেষ কথা;
না ওটাকে ঠিক কথা বলা যায় না
ওটা ছিল বিলাপ আর নিয়ম রক্ষার অনুরোধ,
তোমার ক্লান্ত অথচ দৃঢ় বলার ভঙ্গি
আমাকে আজও অবাক করে!
সূর্য অস্ত যাওয়াটা খুব পছন্দ তোমার
অস্তিমিত সূর্যে নাকি, কী একটা মায়া আছে!
সূর্য তার রক্তিম আভা ছড়িয়ে জানান দেয়,
না ফুরাবার গল্প
আর জানান দেয় ভালো লাগার প্রতিটি রং লাল
তা সেটা সিঁদুরই হোক বা আলতা।
সূর্য ডুবে গেলে পরে, বারান্দায় বসে এককাপ চায়ে
খুব আগ্রহ তোমার,
ভাবি, আমি তোমার পছন্দের তালিকায় কেন আজও জায়গা পেলাম না, কে জানে?
বললে অবশ্য বলতে—
‘তুমি আমার আদরের ধন নও, তুমি আমার সমস্ত পৃথিবী’।
এখন শুধু এটুকু নিয়েই বেঁচে থাকা
তুমি চলে গেলে, রেখে গেলে স্মৃতি;
অব্যক্ত ব্যথা আর হতাশায় ডুবে যাওয়া তুমিহীন আমিকে।
ওপারে ভালো থেকো তুমি।
